viernes 6 de noviembre de 2015

Déjà vécu

Quién lo diría, los débi­les de veras nun­ca se rin­den.

MARIO BENE­DET­TI

Como todas las maña­nas, Ale­xej se vis­te con su impe­ca­ble uni­for­me azul oscu­ro, su gorra del mis­mo color sobre sus cabe­llos pul­cra­men­te cor­ta­dos a máqui­na y con­du­ce has­ta la esta­ción de tren. Como todas las maña­nas, se acer­ca a la moder­na ofi­ci­na de cam­pa­ña a reci­bir las ins­truc­cio­nes de su capi­tán, y como todas las maña­nas, él y los otros 34 poli­cías, hom­bres y muje­res del des­ta­ca­men­to espe­cial, reco­gen su grue­so rotu­la­dor inde­le­ble y se ponen en fila, inten­tan­do tras­mi­tir una ima­gen lo más rela­ja­da posi­ble, jun­to a la vía núme­ro 4.

Al fin lle­gan, el tren reple­to de gen­te, muy sobre­pa­sa­da su capa­ci­dad nor­ma­ti­va, para len­ta­men­te, y con un gran chas­qui­do hidráu­li­co abre sus puer­tas.

Can­sa­das, dolo­ri­das, enfer­mas, febri­les. Muje­res, niñas, niños, ancia­nos, hom­bres, bajan len­ta­men­te, inten­tan­do no cau­sar pro­ble­mas a nadie e inten­tan­do que les entien­dan. Algu­nos hablan­do inglés (algu­nos mejor que el pro­pio Ale­xej) y otros en su len­gua nati­va, por señas, o con una son­ri­sa tími­da y supli­can­te.

Ale­xej no atien­de a nada de esto, tie­ne sus órde­nes. Des­ta­pan­do el rotu­la­dor, comien­za a pedir a la gen­te que le mues­tren sus muñe­cas.

«Wrist!, wrist!» inten­ta hacer­se enten­der ense­ñan­do la suya pro­pia, y cuan­do los ojos asus­ta­dos y som­no­lien­tos, el entre­ce­jo leve­men­te frun­ci­do inten­tan­do com­pren­der­le le indi­can una y otra vez que no lo ha con­se­gui­do, lo inten­ta en la úni­ca pala­bra en ára­be con fuer­te acen­to esla­vo que ha con­se­gui­do apren­der estos días «me’sam», «me’sam», y su inter­lo­cu­tor se la entre­ga, deján­do­se hacer.

«1359» Escri­be en la pri­me­ra muñe­ca, una niña de ojos febri­les que mira a su madre inte­rro­ga­ti­va. «1360», su madre silen­cio­sa, «1361» El ago­ta­do padre que trans­por­ta al hom­bro las pocas pose­sio­nes que les que­da­ban.

Ale­xej tie­ne que con­cen­trar cada fibra de su ser en estar cal­ma­do, con res­pi­ra­cio­nes pau­sa­das y pro­fun­das, inten­ta no escu­char la mez­co­lan­za de voces y soni­dos a su alre­de­dor, inten­ta no mirar la deses­pe­ra­ción, la tris­te­za y la enfer­me­dad que inun­dan la gran esta­ción. Miran­do hacia aba­jo, se con­cen­tra sim­ple­men­te en con­se­guir muñe­cas.

«1375» Un estu­dian­te uni­ver­si­ta­rio que venía sólo, «family dead» no deja de repe­tir­le. «1376» un hom­bre de media­na edad y fuer­tes bra­zos, «1377» su mujer, alta y mus­cu­la­da con un pañue­lo ver­de oscu­ro en la cabe­za…

Muñe­cas de todos los tama­ños y todos los tonos, suje­ta muñe­cas sua­ves y dora­das, muñe­cas anchas como su puño uni­das a manos enca­lle­ci­das por el tra­ba­jo, muñe­cas infan­ti­les que sos­tie­ne con sólo dos dedos de la mano. Muñe­cas que son, al fin y al cabo, un refle­jo de la suya pro­pia.

Una nue­va muñe­ca, de piel tan fina que las venas azu­la­das se ven deba­jo con cla­ri­dad. La mano de hue­sos lar­gos y del­ga­dos, con tan poca car­ne que Ale­xej teme rom­per­la, y un ante­bra­zo des­nu­do…

Ale­xej se sobre­co­ge, y se hace el silen­cio. Algo se rom­pe en su inte­rior, nada, no que­da nada alre­de­dor sólo él y la muñe­ca que sos­tie­ne segui­da por aquel ante­bra­zo y la cara silen­cio­sa, pen­sa­ti­va y de mira­da pro­fun­da de aque­lla ancia­na de pelo blan­co. «Do the right thing» dice ella con voz ama­ble, com­pren­si­va. – Haz lo que debas.

Ale­xej lo hace. Con una leve son­ri­sa y un gui­ño cóm­pli­ce, suel­ta la muñe­ca, levan­ta la mira­da, atien­de a los que le rodean por pri­me­ra vez en mucho tiem­po, y con fir­mes y deci­di­dos pasos se acer­ca a la cafe­te­ría de la esta­ción cal­cu­lan­do men­tal­men­te la comi­da que pue­de com­prar con sus pocos aho­rros para tan­ta gen­te, dejan­do paso libre a aque­lla ancia­na super­vi­vien­te de Ausch­witz.

Comentar