1
Domingo 26 de Marzo de 2017

La habitación vacía

Se sen­tó jus­to en el cen­tro de aque­lla ha­bi­ta­ción va­cía, no le preo­cu­pa­ba man­char­se ni con­ta­mi­nar­la, el mo­no blan­co es­té­ril re­gla­men­ta­rio con la ca­pu­cha bien ce­ñi­da, las fun­das del mis­mo co­lor de sus za­pa­tos y los guan­tes azu­les abo­to­na­dos a las man­gas lo im­pe­di­rían, Hacia años que se ha­bía acos­tum­bra­do al ca­lor ago­bian­te y claus­tro­fó­bi­co pro­du­ci­do por aque­lla in­du­men­ta­ria y la más­ca­ra que cu­bría su men­tón pro­te­gien­do la es­ce­na del ve­llo de su es­pe­sa bar­ba y epi­te­lia­les. Simplemente des­co­nec­ta­ba de las hú­me­das sen­sa­cio­nes de sen­tir el su­dor cho­rrean­te por su pe­lo y su ca­ra.

Eligió sen­tar­se mi­ran­do al apa­ren­te­men­te có­mo­do so­fá de tres pla­zas si­tua­do al fon­do de la ha­bi­ta­ción, de un co­lor azul os­cu­ro ya des­vaí­do por in­nu­me­ra­bles ro­za­du­ras de ro­pas y gol­pes ac­ci­den­ta­les.

La ha­bi­ta­ción es­ta­ba en pe­num­bra, co­mo cuan­do to­do ha­bía pa­sa­do, só­lo la luz su­fi­cien­te pa­ra ob­ser­var los ob­je­tos co­mo aquel su­je­to los ha­bía ob­ser­va­do. Clavo la vis­ta en la es­qui­na a su iz­quier­da, jus­to en la zo­na en que las dos pa­re­des se unían al te­cho. Una som­bra pi­ra­mi­dal di­fu­sa don­de ape­nas se per­ci­bía que su­per­fi­cie per­te­ne­cía a ca­da mu­ro.

Visualizó su men­te co­mo un gi­gan­tes­co lien­zo en blan­co, sin lí­mi­tes de­fi­ni­dos mi­ra­se don­de mi­ra­se, y re­la­jó la mus­cu­la­tu­ra de sus ojos, ima­gi­nó que es­tos se lle­na­ban de una cá­li­da luz blan­ca que se pro­lon­ga­ba ha­cia sus ner­vios óp­ti­cos, ha­cien­do que es­tos se en­san­cha­ran, se con­vir­tie­ran en tu­be­rías de­seo­sas de ca­na­li­zar to­da la in­for­ma­ción po­si­ble. A con­ti­nua­ción, per­mi­tió que la luz, sua­ve y al­go­do­no­sa se pro­pa­ga­ra por el in­te­rior de su crá­neo en una suer­te de ma­sa­je lu­mi­no­so neu­ro­nal.

Y en­ton­ces em­pe­zó. Sus ojos eran co­mo es­pon­jas pa­ra la po­ca luz rei­nan­te, tin­ta lu­mi­no­sa que lle­ga­ba has­ta su lien­zo va­cío a tra­vés de los aho­ra am­plios ca­na­les óp­ti­cos. Sin ana­li­zar na­da de lo que veía de­jo que sus ojos re­co­rrie­ran ca­da cen­tí­me­tro de las cua­tro pa­re­des, la que te­nía en­fren­te, de un ano­di­no co­lor blan­co su­cio, con su ano­di­no so­fá azul os­cu­ro, aho­ra cu­bier­to con san­gre os­cu­ra, oxi­da­da y a me­dio se­car es­pe­cial­men­te en la zo­na iz­quier­da, se­gu­ra­men­te el si­tio re­ser­va­do al ca­be­za de fa­mi­lia, li­ge­ra­men­te más hun­di­do por el pe­so que las otras dos zo­nas. Mamá al la­do de pa­pá, y a su la­do la ni­ña de 10 años. La fa­mi­lia al com­ple­to vien­do la te­le­vi­sión. Dejó que to­dos es­tos pen­sa­mien­tos, in­tui­cio­nes de­bi­das a una lar­ga ex­pe­rien­cia, flo­ta­ran co­mo una nu­be azu­la­da, del mis­mo to­no azul que el so­fá, por en­ci­ma de su aho­ra a me­dio pin­tar lien­zo men­tal.

Por en­ci­ma del so­fá, un cua­dro abs­trac­to de to­nos tam­bién azu­la­dos y gri­ses, un to­que de ma­má se­gu­ro, pa­ra in­ten­tar dar el con­tra­pun­to al ab­sur­do so­fá, un cua­dro ori­gi­nal, de un gus­to ra­zo­na­ble aun sien­do de un au­tor des­co­no­ci­do, aho­ra cru­za­do en dia­go­nal por una li­ge­ra sal­pi­ca­du­ra de san­gre ar­te­rial as­cen­den­te. Sería fá­cil de eli­mi­nar del mar­co, pe­ro po­si­ble­men­te el cua­dro que­da­ría per­ma­nen­te­men­te in­fes­ta­do de aque­lla su­ce­sión de go­tas que no ha­bían he­cho otra co­sa que se­guir las im­pa­ra­bles le­yes de la fí­si­ca. Tampoco que­da­ba mal aquel li­ge­ro to­que de ro­jo y su sór­di­da pro­ce­den­cia po­si­ble­men­te subie­ra su pre­cio en el mer­ca­do si al­guien in­ten­ta­ba ven­der­lo.

Convirtió el cua­dro en una pe­que­ña nu­be­ci­lla gris y la hi­zo flo­tar so­bre el lien­zo, mo­vien­do la ca­be­za más a la de­re­cha, una des­co­lo­ri­da me­sa au­xi­liar, lle­na de des­con­cho­nes, pe­ro li­bre de pol­vo se en­con­tra­ba pe­ga­da al es­qui­na­zo, so­bre ella el te­lé­fo­no fi­jo de la fa­mi­lia, un mo­de­lo es­tán­dar, de los que pro­por­cio­na la com­pa­ñía te­le­fó­ni­ca de tur­no. Que fue­ra el mo­de­lo más in­subs­tan­cial y vul­gar del mun­do y ade­más es­tu­vie­ra si­tua­do en la par­te del so­fá – abu­rri­do, abu­rri­do, abu­rri­do so­fá – ocu­pa­da por el ni­ño – ¿O qui­zá era una ni­ña? Ya no lo re­cor­da­ba, so­lo su pe­lo me­dio dor­mi­do y apel­ma­za­do de dor­mi­tar en el so­fá cuan­do pa­só a su la­do de la ma­no de al­guien de pro­tec­ción de me­no­res – pro­ba­ble­men­te in­di­ca­ba que no lo usa­ban ape­nas. No te­nía más im­por­tan­cia que la de ser un ob­je­to pa­ra re­ci­bir al­gu­na que otra lla­ma­da oca­sio­nal.

Irónicamente, el te­lé­fo­no se­guía allí, bri­llan­te e im­po­lu­to sin una so­la go­ta de san­gre so­bre él, in­di­fe­ren­te a lo que ha­bía pa­sa­do ape­nas unas ho­ras an­tes. A sim­ple vis­ta la me­si­ta tam­bién pa­re­cía li­bre de ma­cu­la. Posiblemente el bra­zo del so­fá hu­bie­ra ac­tua­do de im­pro­vi­sa­do pa­ra­pe­to. El blan­co te­lé­fo­no tu­vo su pro­pia nu­be­ci­ta blan­ca pin­cha­da en el ma­pa de su men­te.

Girando no­ven­ta gra­dos su cuer­po, se fi­jó en la pa­red de­re­cha, si­guien­do el mis­mo pa­trón, es­qui­na iz­quier­da, va­cía, abu­rri­da, ano­di­na, no con­ta­ba na­da nue­vo, en el cen­tro de la pa­red, de ma­ne­ra ca­si per­fec­ta en el cen­tro geo­mé­tri­co, un es­pe­jo, de gran­des pro­por­cio­nes, que atra­jo su aten­ción, mar­co dis­cre­to, ca­si in­dis­tin­gui­ble de la su­per­fi­cie re­flec­tan­te y jus­to de­trás de su pro­pio re­fle­jo, em­bo­za­do, blan­co co­mo un fan­tas­ma, rí­gi­do co­mo es­pan­ta­pá­ja­ros, se veía la ven­ta­na, aho­ra con la cor­ti­na ce­rra­da. Un buen tru­co, efec­ti­vo, pa­ra ma­xi­mi­zar la luz so­lar que en­tra­ba en la ha­bi­ta­ción, sin du­da un de­ta­lle más de ma­má, pa­pá te­nía bas­tan­te con lle­gar a ca­sa y sen­tar­se en su es­qui­na del le­tár­gi­co so­fá azu­lón.

Al me­nos en la ha­bi­ta­ción no ha­bía al­cohol a la vis­ta. Olfateó pro­fun­da­men­te, pa­la­dean­do ca­da mo­lé­cu­la de sus­tan­cia ol­fa­ti­va, ma­sa­jeán­do­las en su na­riz y de­jan­do tra­ba­jar a la par­te más pri­mi­ti­va y ani­mal de su ce­re­bro. Humedad, pe­ro no esa hu­me­dad en­fer­ma y pe­ga­di­za del moho y la po­dre­dum­bre, era la hu­me­dad sa­na del bos­que que ro­dea­ba la ca­si­ta, con ese dul­zón del oto­ño y los hon­gos que los mi­có­lo­gos lla­man “olor de ha­ri­na re­cién mo­li­da” aun­que na­die se­pa a qué co­jo­nes se re­fie­ren. El olor acre de la san­gre que im­preg­na­ba par­tes de la es­tan­cia, con un le­ve to­que áci­do y co­bri­zo qui­zá. Pero na­da de los va­po­res dul­zo­nes y em­bria­gan­tes de des­ti­la­dos, ni de los más ru­dos, té­rreos, de los fer­men­ta­dos.

Nueva nu­be, de co­lor pla­tea­do, bri­llan­te co­mo el es­pe­jo, que pu­so jun­to a las otras en su ma­pa men­tal.

La es­qui­na de­re­cha era una co­pia cla­va­da de su her­ma­na de la iz­quier­da. Ni un so­lo ador­no, ni uno de esos pla­tos con los que la gen­te se em­pe­ña en ador­nar las pa­re­des de ma­ne­ra abi­ga­rra­da y sin ápi­ce de gus­to o co­no­ci­mien­to de ar­mo­nía, geo­me­tría o pro­por­cio­nes. Simplemente la pa­red va­cía, aun­que era de des­ta­car que, mi­ran­do la pa­red en su con­jun­to, con el vo­lu­mi­no­so es­pe­jo en su cen­tro, te­nía su gra­cia, el mun­do na­tu­ral re­fle­ja­do en el mun­do fa­bri­ca­do por el ser hu­ma­no, pa­re­cía un cua­dro en per­pe­tuo mo­vi­mien­to en me­dio de la na­da del blan­co cru­do.

Otros 90 gra­dos, y ya mi­ra­ba a la pa­red opues­ta a la del es­tú­pi­do – abu­rri­do, abu­rri­do, abu­rri­do – so­fá. Esquina iz­quier­da. Un an­ti­guo re­loj de pa­red que pa­re­cía fun­cio­nar y mar­car la ho­ra co­rrec­ta. De for­mas os­cu­ras y so­brias, na­da re­car­ga­das, pe­ro con la ele­gan­cia y la pá­ti­na de otros tiem­pos. Se que­dó mi­ran­do el pén­du­lo do­ra­do unos mi­nu­tos, co­mo si in­ten­ta­se au­to­in­du­cir­se un tran­ce hip­nó­ti­co, has­ta que so­lo veía un bo­rrón do­ra­do mo­vién­do­se en el ai­re.

Ahora es­cu­cha­ba, tac, tac, tac. Nada de ese es­tú­pi­do tic­tac ono­ma­to­pé­yi­co de los li­bros. El so­ni­do era exac­ta­men­te igual en am­bos sen­ti­dos pen­du­la­res. El so­ni­do de los an­ti­guos en­gra­na­jes bien cui­da­dos y en­gra­sa­dos. Esto le gus­ta­ba, ca­da co­sa en su si­tio co­rrec­to, de la for­ma co­rrec­ta, na­da de es­tri­den­cias. Como un sua­ve mur­mu­llo ba­jo el rít­mi­co so­ni­do ar­ti­fi­cial lle­ga­ba par­te del so­ni­do del vien­to agi­tan­do las ra­mas de los ár­bo­les, y el bre­ve piar de al­gún pá­ja­ro cer­ca­no mar­can­do su te­rri­to­rio. Una nu­be­ci­ta con ma­ne­ci­llas, si­mi­lar a las an­te­rio­res, flo­ta­ba so­bre el lien­zo que no de­ja­ba de pin­tar con su me­ra vo­lun­tad.

Justo a su de­re­cha, en el cen­tro de la pa­red, la chi­me­nea, una an­ti­gua chi­me­nea re­mo­de­la­da y re­cons­trui­da no pa­ra ser so­lo bo­ni­ta, si­no tam­bién fun­cio­nal. Mamá tam­bién. A pa­pa le hu­bie­ra bas­ta­do has­ta una cu­tre es­tu­fa de bu­ta­no con la pan­ta­lla re­que­ma­da ¿Verdad que sí? Y se­gu­ro que la ca­sa en in­vier­no, pe­ga­da al bos­que co­mo es­ta­ba po­día lle­gar a ser muy fría.

En el cen­tro del ho­gar, los po­cos res­tos que que­da­ban de la ro­pa que­ma­da de ma­má. El pan­ta­lón, el sué­ter y su ro­pa in­te­rior, ca­si re­du­ci­dos a ce­ni­zas, de ma­ne­ra me­tó­di­ca, co­mo ha­bía si­do me­tó­di­co el úni­co cor­te que ha­bía ra­ja­do la gar­gan­ta de pa­pá, po­si­ble­men­te dor­mi­do por los sig­nos ob­ser­va­dos en el cuer­po que se ha­bían lle­va­do al anató­mi­co fo­ren­se mien­tras él se em­bu­tía en el in­ma­cu­la­do tra­je blan­co que pro­ba­ble­men­te aho­ra es­ta­ría gri­sá­ceo y mo­tea­do de ro­jo.

Incluso sen­ta­do don­de es­ta­ba, en el cen­tro de la ha­bi­ta­ción, po­día ver que an­tes de ser que­ma­das, las pren­das ha­bían si­do cui­da­do­sa­men­te do­bla­das y dis­pues­tas una so­bre otra, en un ex­tra­va­gan­te ri­tual re­pe­ti­do en otras oca­sio­nes. El grue­so jer­sey era aho­ra una gro­tes­ca pi­ra ape­nas humean­te. Igual que en los cua­tro ca­sos pre­ce­den­tes. ¿Qué que­ría co­mu­ni­car aquel ti­po an­tes de lle­vár­se­las a hom­bros dro­ga­das y des­nu­das? ¿Quemar lo an­ti­guo? ¿Trasmutar lo im­per­fec­to? ¿Búsqueda del Fénix? O qui­zá sim­ple­men­te una mues­tra de odio y des­pre­cio, una ma­ne­ra de des­hu­ma­ni­zar­las y aver­gon­zar­las, desem­po­de­rar­las. Posiblemente una mez­cla, de­ci­dió. Una ar­dien­te an­tor­cha en for­ma de nu­be se unió a las de­más flo­tan­do so­bre el lien­zo ya ca­si com­ple­to.

A la de­re­cha de la chi­me­nea, so­lo la puer­ta, sin na­da es­pe­cial, ni ex­tra­va­gan­te ni dis­cre­ta, una sim­ple puer­ta que da­ba ac­ce­so al ves­tí­bu­lo al­re­de­dor del cual se re­par­tían ba­ño, co­ci­na, y una es­ca­le­ra que da­ba ac­ce­so a la plan­ta su­perior con 3 dor­mi­to­rios de ta­ma­ño es­tán­dar. Quizá más ade­lan­te re­pi­tie­ra el pro­ce­so en el res­to de la ca­sa, pe­ro aho­ra la pri­sa em­pe­za­ba a roer­le las en­tra­ñas, la pri­sa de un pre­da­dor ace­chan­do a su pre­sa que ca­sual­men­te era otro pre­da­dor.

Apelando a su au­to­con­trol, ad­qui­ri­do du­ran­te to­da la vi­da, una vi­da ro­dea­do de gen­te que no nun­ca le ha­bía com­pren­di­do y nun­ca le en­ten­de­ría, gi­ró de nue­vo el cuer­po otros 90 gra­dos, ha­cia la pa­red con el am­plio ven­ta­nal. La pa­red ha­bía si­do re­for­ma­da con un de­li­ca­do equi­li­brio en­tre la es­tan­quei­dad (grue­sos cris­ta­les bien se­lla­dos a un ar­ma­zón mo­der­no re­cu­bier­to de ma­de­ra an­ti­gua pe­ro cui­da­da) y la má­xi­ma en­tra­da de luz. Mamá era li­cen­cia­da en Bellas Artes y ha­cia pe­que­ños tra­ba­jos ar­te­sa­na­les. Seguro que ado­ra­ba la luz que en­tra­ba a rau­da­les por la am­plia cris­ta­le­ra. Aún con la cor­ti­na ce­rra­da y la po­ca luz que que­da­ba se in­tuía que el pai­sa­je de­bía ser con­mo­ve­dor pa­ra los que se preo­cu­pan por esas co­sas.

Con una sú­bi­ta ins­pi­ra­ción pro­fun­da, fue sa­lien­do de su tran­ce po­co a po­co, obli­gán­do­se a ple­gar el lien­zo cui­da­do­sa­men­te, por la mi­tad, en cuar­tos, oc­ta­vos, die­ci­sei­sa­vos, y lue­go ha­cién­do­lo en­trar en un ca­jón crea­do en su men­te per­fec­ta­men­te eti­que­ta­do con los da­tos iden­ti­fi­ca­ti­vos que le ha­bían lle­va­do a aque­lla es­ce­na del cri­men. Tras es­ti­rar po­co a po­co los múscu­los de su cuer­po ya ate­ri­do, se le­van­tó con un bri­llo en los ojos.

Había lle­ga­do el mo­men­to de la ac­ción, y to­do el mun­do sa­bía que la me­jor ar­ma pa­ra atra­par a un so­ció­pa­ta era otro so­ció­pa­ta…